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مسعود سعادتی‌
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درِ دوم ســمت راســت را بــاز کردم. 
کنار پنجره ته مانــده‌ی چای توی لیوانِ 

سرامیکی سفید روی میز بود.
پیش خودم فکر کردم حتماً این‌جا نشسته 
و به همه چیز فکر کرده اســت. ذهنم را 
جمع و جور و به دو هفته پیش فکر کردم.
درست ســاعت شش عصر بود که برای 
اولیــن بــار دیدمش و بــه گمانم همان 
وقت هم داشــت به ته مانده‌ی چایی‌اش 

متفکرانه نگاه می‌کرد.
مردی متوسط با شانه‌های پهن و صورت 
آفتاب ســوخته بود. چشمان درشتش با 

عینکی ته استکانی محاصره شده بود.
وقتی حرف می‌زد چشمانش را تیز می‌کرد، 
گویی می‌خواســت تمام حــرکات ریز و 

درشتِ صورتِ آدم را روانشناسی کند.
من آن‌جا رو به رویش نشســته بودم و 
داشتم به مادرم فکر می‌کردم. گویی اصلًا 
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او را نمی‌دیــدم که صدای برخورد لیوان 
ســرامیکی‌اش با میز مرا بــه خود آورد 
و درســت در آن لحظه عکسی از او در 

ذهنم حک شد.
قرار بود او همه چیز را درست کند. تمام 
چک‌ها به نام مادرم بود و من هیچ پولی 

برایم نمانده بود.
ماجرا خیلی پیچیده شــده بود و من اصلًا 
نمی‌دانستم که آن‌جا چه کار می‌کنم یعنی 
راستش می‌دانســتم ولی مدام فراموشم 
می‌شد. گویی کسی آبراه ذهنم را قطع و 

وصل می‌کرد.
از این‌ها که بگذریم فقط ملتفت بودم که 
هیچ چیز درست نیست و امید داشتم که 
این مردِ چشــم درشت، با نگاه تیزبینش 

همه چیز را درست کند.
اول یک حس رضایت به من دست داد چون 
اصلًا شبیه به کسانی که تا آن زمان دیده 



مسعود سعادتی‌

7

بودم نبود. اما بعد کم‌کم فضای حرف‌هایش 
مرا به شک انداخت. مدام از کلید واژه‌های 
تکراری استفاده می‌کرد و من کم‌کم داشتم 
مجاب می‌شــدم که از آن‌جا بزنم بیرون و 

دنبال راه دیگری بگردم.
در همیــن حین دفترچــه‌ی کوچکی را از 
جیبش درآورد و به آرامی روی میز گذاشت 
و به طرف من چرخاند. رنگ دفترچه یادم 
نمی‌آید ولی از همین دفترچه‌های ســیمی 
معمولی بود که جــای خودکار هم به زور 
کنارشان چســبانده شده بود. یک دفترچه 
سیمی معمولی که با آن خط‌ها و نوشته‌ها 
و دایره و مثلث‌هایی که او روی آن کشیده 
بود دیگر معمولــی به نظر نمی‌آمد و آدم 
احساس می‌کرد که یک دفترچه‌ی جادویی 

را جلویش گذاشته‌اند.
بگذریم!

دفترچه را جلوی من گرفت و با آرامش 
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توضیح داد که با توجه به تاریخ چک‌ها و 
شغل و شخصیت و حتی عواطف طلبکاران 
که نمی‌دانم این‌ها را از کجا فهمیده بود، 
باید کدام یک را به چه روشی حل و فصل 
کرد و من کم‌کم نظرم موافق شد که بهتر 

است آن‌جا بمانم.
آخر سر، وقتی تمام نکات را برایم توضیح 
داد، پرسید: »متوجه هستید که هزینه‌ی 
خرید خودکار و دفتر به عهده شماست؟«
من اول جا خــوردم چون فکر کردم این 
حرف را محض شــوخی گفته اما بعد که 
چشم‌ها و ابروها و کلًا چهره‌ی مصممش 
را دیدم چشمانم درشت شد و بی‌اختیار 

جواب دادم: »بله، البته.«
تا چند لحظه شوکه بودم طوری که وقتی 
او رفت من یک چای دیگر هم ســفارش 
دادم و بعد از مدتی بدون این‌که چایم را 

بخورم از کافه بیرون زدم.
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قرارمان برای فردا همان ساعت درست 
آن طرف شهر در کافه‌ی دیگری بود.

آن شب خیلی سخت خوابیدم.
تمام اشتباهاتم جلوی چشمم رژه می‌رفت. 
ذهنم مدام به فکرِ ایکاش‌ها بود اما آخرسر 

لعنی به خودم فرستادم و خوابم برد.
صبح زود بیدار شدم. دل و دماغ شستن 
صورتم را هم نداشتم چه رسد به صبحانه 

یا حرف‌های تکراری خواهرم.
تصمیم گرفتــم آرام آرام پیاده تا محل 
قرارمان بروم چون تقریباً یازده ســاعت 

وقت داشتم. 
کفش‌های اســپرتم را پوشیدم و با همان 
لباس‌هــایِ دیروزی، راه افتــادم. بدون 
کوچک‌ترین فکــری درباره‌ی ناهماهنگی 
رنگ لباس‌هــا و یا حتــی این‌که کفش 
اســپرت را می‌شود با شــلوار پارچه‌ای 

پوشید.
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مسیر زیادی بود آن‌قدر طولانی که گمان 
نمی‌کنــم در این شــهر ده میلیون نفری 
کسی تا به حال به فکرش هم خطور کرده 
باشد که چنین مسیری را پیاده گز کند.

هرچند مطمئناً از من هــم گرفتار‌تر در 
بینشان بود اما چه می‌شود کرد، هرکسی 
عادتی دارد. من هم پیاده‌روی برایم حکم 

دوای آرام‌بخش دارد. 
در مسیر، گاهی چشمم به عابری می‌افتاد 
که روی زمین دنبال چیزی می‌گشــت،  
احتمالاً پول خُردی از جیبش افتاده بود.  
خوش به حالش! فوقش تمام پول جیبش 
را گم کرده باشــد تا خانه پیاده می‌رود 
و باز فــردا جیبش پر می‌شــود اما من 
چه‌طور؟ حتی اگر تمام مسیر‌های شهر را 
پیاده گز کنم باز چیزی درست نمی‌شود.
کنار قصابی، ســگی کنــار گربه‌ای روی 
زمین‌نشســته بود هر دو به یک شکل به 
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دست‌های قصاب نگاه می‌کردند و احتمالاً 
منتظر لحظــه‌ی پرتاب خُرده پوســت، 
اســتخوان یا کمی چربــی بودند تا از جا 
بجهند و به سرعتِ باد، لقمه را از دیگری 
دریغ کنند. خوش به حالشان من حاضر 
بودم کسی بیاید و اعلام کند مشکل همه 
حل خواهد شــد و مشکل من را آخر از 
همه حل کند، البته اطمینان داشته باشم 

که روزی من هم به آرامش می‌رسم.
آن روزها کمی گیج بودم ولی حاضرم قسم 
بخورم کــه دوبار در دو جــای مختلف با 
فاصله‌ی طولانی یک نفر را دیدم که سر راه 

مردم را می‌گرفت و پول گدایی می‌کرد.
در مکان اول برای مــادر مریضش و در 
مکان دوم برای پسرش که تصادف کرده 
بود. خوش به حالش که می‌توانست دو نفر 

باشد یا لااقل فکر کند که دو نفر است.
درست در موازات مسیرِ من، آن طرف 
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خیابان پیرمردی راه می‌رفت. ریشِ سفید 
پرپشــتی داشت و یک کلاه بافت مشکی 
پوشیده بود و پاهایش را تقریباً روی زمین 

می‌کشید.
کمی جلوتر روی خط عابر پیاده به طرف 
دیگر خیابان رفتم. صبر کردم تا پیرمرد 
رسید. جلویش را گرفتم و خواهش کردم 
چون مسیرمان یکیســت اجازه دهد که 
کمکش کنم  اما او قبول نکرد و جواب داد: 
»اگر کمکم کنی از دست و پا می‌افتم.« و 

فقط اجازه داد مسیر را نشانش دهم.
من مبهوت در فکر فرو رفتم.

این غرور پیرمرد بود یا واقع بینی‌اش. آیا 
باید لااقل پنجاه ســال صبر می‌کردم که 
بفهمم. ولی پیش خودم فکر کردم همین 
الان هم می‌توانــم درک کنم، درماندگی 
را و این‌که چرا باید هوشیار بود و پاها را 

روی زمین کشید.
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آن چک‌های لعنتی را هیچ‌وقت نباید به 
طلبکار‌ها می‌دادم.

نباید دسته‌چک را به نام مادرم می‌گرفتم 
شاید نباید این کاسبی را راه می‌انداختم.

ولی افسوس خوردن دیگر فایده‌ای نداشت 
نزدیک ظهر شــده بود و من که از چایِ 
نخورده‌ی دیشب تا حالا هیچ چیز دیگری 
نخورده بودم ســرم را به دنبال جایی که 
پیدا شود چرخاندم  برای خوردن  چیزی 

اما کمی دیر شده بود.
از قســمت غذاخوری‌های شهر یا خیلی 
دور شــده بودم یا خیلی مانده بود که به 

آن جا برسم.
درســت مثل موقعیتی که داشــتم برای 

همه چیز یا دیر بود یا زود!
ناچار راه افتادم و نیم ســاعت دیگر را به 
نگاه کردن به مغازه‌های نیمه‌باز یا کاملًا 

بسته گذراندم.
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داشتم به سومین چهارراه می‌رسیدم که 
آن طرف خیابان پســرکی را با بسته‌ی 
خوراکی دیدم که برای فروش به عابران 
نشان می‌داد اول دلم رضا نداد که عرض 
خیابــان را گز کنم و تازه به یک خوراکی 
که معلوم نیســت بهداشتی باشد یا نه و 
اصلًا به مذاقم خوش بیاید یا نیاید، برسم 
امــا یاد گندکاری چند روز اخیر افتادم و 
زیر لب گفتم کوفت هم از سرم زیاد است 

و راهم را به طرف پسرک کج کردم.
یک قدم مانده بود که به پســرک برسم 
که دســتم در جیبم خشک شد انگار مار 
دستم را نیش زده باشــد. یادم آمد که 
دیشب تمام محتویات جیبم را  روی میز 

خالی کرده بودم.
یعنی کار همیشــگی‌ام بــود چون عادت 
داشــتم که هر روزی یــک مدل لباس 
بپوشم و ست باشم و از این‌جور کارها که 
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حالا دیگر اصلًا برایم خنده آور بود.
خلاصه فهمیدم که هیــچ پولی ندارم پس 
آهســته از کنار پسرک سریدم  اما خشکم 
زد پسرک از پشت سر صدایم زد: »آقا، آقا!«

- جانم پسر جان!
در همین حین بــدون این‌که کوچکترین 
کلامی بینمان رد و بدل شود ساندویچی 
را توی دستم گذاشت و لبخند زد و رفت.
من خشکم زده بود اما بعد از چند لحظه 
خودم را جمع و جور کردم و خوشمزه‌ترین 
ســاندویچی که خورده بودم را گاز زدم. 
چند لحظــه حتی فراموش کردم که کجا 
هســتم و برای چه کاری ایــن همه راه 

رفته‌ام.
ســاعت تقریباً چهار شده بود که من به 
محل قرار رســیدم و هنوز دو ســاعت 
وقت داشــتم. اطراف را نگاه کردم فقط 
مغازه‌های آبمیوه فروشی و کافه آن‌جا باز 
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بود. اختیــارم را به پاهایم دادم که هرجا 
می‌خواهند مرا ببرند.

کنار یک کوچه‌ی قدیمی ایستادم و داخل 
را نگاه کردم.

درســت جایی که انتهای کوچه به پیچی 
تند می‌خورد. یک مغازه‌ی قدیمی بود.

 از دور چهــره‌ی عجیبــی بــه خودش 
گرفته بــود. بی‌اختیار به ســمتش رفتم 
نزدیک‌تر که شدم، ناخودآگاه لبخند زدم 
یک کتابفروشــی آن هم این‌جا توی یک 

کوچه‌ی باریک پیچ دار!
از لابــای در نیمه بازش  همین طور که 
دست‌هایم توی جیبم بود خودم را داخل 

مغازه لیز دادم.
برعکسِ درِ ساده و قدیمیش سقف مغازه 
بسیار منقش بود و عجیب‌تر این‌که سقف 
خیلی بلندی داشــت و عمــق مغازه هم 
بسیار بیشــتر از چیزی بود که تصورش 
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را کرده بودم.
کتاب‌ها تا ســقف چیده شده بود و روی 
میزهایی که قطار وار به ردیف چیده شده 

بود هم پر از کتاب بود.
دو قفسه‌ی مستطیلی گوشه‌ی سمت چپ، 
درســت کنار در با ماگ‌ها و فنجان‌های 
فانتــزی ســیاه و ســفید پر شــده بود. 
پاکت‌های هدیه هم همه جا دیده می‌شد، 

بین قفسه‌ها و کنار بعضی کتاب‌ها.
دو بــار مغازه را به آرامــی دور زدم اما 
هیچ‌کس آن‌جا نبود هیچ صدایی حتی از 

دور دست هم به گوش نمی‌رسید.
چنــد تــا کتــاب برداشــتم روی میز 
مطالعه‌ای که ته کتابفروشی بسیار شیک 
گنجانده شــده بود گذاشتم. سرسری به 
جمله‌ها  انداختم،  نگاهی  صفحه‌هایشــان 
را از بین صفحه‌ها از نظر گذراندم. ســر 
آخر کتاب‌ها را سر جایشان گذاشتم و به 
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آرامی از در خارج شــدم اما دوباره سرم 
را داخل آوردم و بعد از این‌که یقین پیدا 
کردم که کســی‌ آن‌جا نیست با صدای 
این محیط  بابت  ملایم گفتم: »ممنــون، 

عالی و کتاب‌های خوبتان.«
و البته کتابفروشی هیچ جواب نداد.

بیرون که آمدم ساعت تقریباً شش شده 
بود. پس قدم زنان به سمت کافه‌ی محل 
قرارمان راه افتادم و روی میزی درست 

کنار یک پنجره‌ی مشبک نشستم.
سر ســاعت شــش آمد. با همان لباس، 
همان عینک و همان دفترچه‌ی یادداشت 
سیمی که البته من باید پولش را حساب 

می‌کردم.
وقتی نشســت، دوباره دفترچه را جلوی 
من گرفت و از کارهایی که در این بیست 
و چهار ســاعت کرده بــود‌، گفت و باز 
تأکید کرد که هزینه‌های جانبی مثل پول 
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آژانس و دفترچــه و غیره  هم به عهده 
من خواهد بود و من دوباره تکرار کردم؛ 

بله، البته.
و او خیالش کمی راحت شد و یک فنجان 
چای نوشــید و درست وقتی خواست که 
از روی صندلــی بلند شــود من مانعش 
شدم و از او اجازه خواستم که درخواستی 

غیرمعمول را با او در میان بگذارم.
او به من اطمینان داد که به هیچ عنوان هیچ 
درخواست غیر معمولی را نخواهد پذیرفت 
اما با این حال دوباره نشست و چشمش را با 

همان تیزی همیشگی به من دوخت.
از او عذرخواهی کردم و توضیح دادم که 
چه‌طور یادم رفته است که پولی همراهم 
بیاورم و تمام طــول صبح و عصر را در 
حال پیــاده‌روی به این‌جا بــودم و البته 
تأکید کردم که پیاده‌روی برای من بسیار 
مفید اســت و حتی اگر پول‌هایم را روی 
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میز جا نمی‌گذاشتم حتماً همین مسیر را 
پیاده می‌آمدم.

وقتی حرف‌هایم تمام شد سری تکان داد 
و زیرلب گفت: »پس پول چایم را خودم 
باید بدهم، اصلًا فکرش را نکرده بودم.«

به آرامی پولی از جیبش در آورد و روی 
میز گذاشت و رفت.

من چیزی نخــوردم. با آن پول، چایی را 
حســاب کردم و پول خــرد باقیمانده را 

صرف تماس با دوستم کردم. 
آدرس را بــه او دادم و جلــوی کافــه 

منتظرش ماندم. 
وقتی رســید همه چیز را برایش تعریف 
کردم. در همین حال وقتی توی ماشــین 
نشســته بودیم از دور مرد چشــم زاغ 
عینکی را که دقایقی پیش پول چایی‌اش 

را حساب کرد شناختم.
 داشــت مســیر را پیاده گز می‌کرد. از 
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دوستم خواســتم که نزدیک شود و او را 
سوار کند.

با صدای بوق از جا جهید و حتی نزدیک 
بود تمام وسایل دستش توی جوب بیفتد.
من و دوستم هر دو رنگ‌مان عوض شد. 
شیشــه را پایین کشــیدم و عذرخواهی 
کردم. سری تکان داد و قبول کرد که او 

را برسانیم.
آدرس را بســیار مرتب و پرس شده در 
یک کاغذ مربعی، یادداشــت، از جیبش 
درآورد و به دوســتم داد. دوستم نگاهی 
از روی حیــرت به مــن انداخت و وقتی 
دید که نگاه من هم درســت مثل اوست  
نگاهــش را پس گرفــت و چهار نعل به 

طرف آدرس پرس شده تاخت.
در بین راه هیچ حرفی رد و بدل نشــد. 
دوستم مستقیم روبه‌رو را نگاه می‌کرد و 
مردی با آدرس پرس شده روی صندلی 
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عقب بســیار خاموش نشســته بود و با 
چشمان تیز شــده‌اش به دفترچه‌ای که 
من باید پولش را می‌دادم نگاه می‌کرد.

وقتی رسیدیم در را باز کرد و در حین این 
که کلمه متشــکرم را گویی هِجی می‌کرد، 
بدون احساس از ماشین پیاده شد و خود را 

به سمت مخالف خیابان کشید و رفت.
دوســتم یک کلمه هم نگفت. چند ثانیه 
صبر کرد و بعد سریع از ماشین پیاده شد 

و رفت.
تقریباً سه ربع ساعت بعد، در ماشین باز 
شد و دوســتم خودش را انداخت روی 

صندلی.
اول مرد را لعــن و نفرین کرد: »مردکه 
عوضــی انــگار موتور جت به پشــتش 

بستند!«
و بعد با صدای خسته و ناراحت خواست 
تا از کنار در ســمت خودم بطری آب را 
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به او بدهم. 
من شرم داشــتم چیزی بگویم خودم را 
مقصر می‌دانســتم و یقین داشتم دوستم 
را به دردســر انداخته‌ام امــا آن موقع 
نمی‌دانســتم چه‌قدر عمق دردســر زیاد 

است. پس سکوت کردم.
بعد از این‌که کمی حالش جا آمد، گفت:
»آره، ارواح جدش، برای من آدرس پرس 

می‌کند، شارلاتان... .«
رو به من کرد و با اخطار گفت: »ببین کی 

بهت گفتم، این آدم خطرناکه!«
و من همچنان سکوت مطلق.

- آدرس را پرس کرده آن‌وقت خانه‌اش 
دو چهارراه آن‌طرف‌تر هست!«

ماشین را روشــن کرد و مرا از کوچه‌ها 
گذراند و دم در خانه‌ای ایستاد. 

یک خانه‌ي ویلایی نقلی بود با در کهنه‌ی 
قدیمی.
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گفت: »خانه‌ی آقای مشکوک این‌جاست.«
بعد از توی داشبورد کاغذ و قلم درآورد 
و آدرس را خیلی خوش خط نوشت و به 
من داد و زیر لب گفت: »بیا ببر پرسش 

کن. همه‌تان دیوانه‌اید.«
من را دم در خانه رساند و برایم با آرامش 
توضیح داد که باید خیلی مواظب باشم.

 تشــکر کردم و پیاده شــدم. کمی توی 
کوچــه بی‌اختیار ایســتادم. بعد از چند 
لحظه متوجه شــدم مادرم لای در را باز 

کرده و با آرامش نگاهم می‌کند.
جلو رفتم دیدم چشــمانش خیس شده، 

چیزی نگفتیم.
میز شــام را چیده بود اما  من حوصله‌ی 
غذا خوردن نداشتم. خواستم دستگیره‌ی 

در اتاقم را بچرخانم که صدایم زد.
اجبار روبه‌رویــش روی میز کوچک  به 

غذاخوری نشستم. برایم شام کشید. 
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خوشبختانه هم شام مورد علاقه‌ام بود و 
هم خواهرم امشب خانه نمی‌آمد.

غذا که خوردیم ظرف‌ها را برداشــتم که 
ببرم بشــورم. دســتم را گرفت و گفت؛ 
می‌داند که خسته‌ام و خودش ظرف‌ها را 

می‌شورد.
آرام گفــت: »خانه را می‌فروشــم، خانه 

می‌خواهم چه کار؟«
بــا  ناراحتی گفتم: »به آن‌جا نمی‌کشــه، 

نگران نباش.«
گفت: »نگران خانه نیستم، نگران توام.« 

و با ظرف‌ها دور شد.
آن شب خیلی به آن آدرس پرس شده 
و این آدرســی که پرس نشده بود فکر 
کردم. چرا کسی باید این کار را می‌کرد؟
قرارمان فردا همان ســاعت در نقطه‌ای 

دیگر بود.
صبح زود بیدار شــدم اما کمی سرم درد 
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می‌کــرد. با خودم گفتم ایــن بار حتماً با 
مترو ســر قرار می‌روم. حتی چند بار به 
ذهنم رســید که به دوستم زنگ بزنم و 

خواهش کنم که مرا همراهی کند. 
دیروز فهمیده بودم که زرنگ است و به 
این سادگی ســرش کلاه نمی‌رود اما باز 
پافشــاری کند که بی‌خیال  ترسیدم که 

همه چیز بشوم.
کمی خوابیــدم. هر چند دقیقه یک بار با 

صدای تپش قلبم بیدار می‌شدم. 
آن‌قدر اســترس داشــتم که چند روزی 
می‌شــد که یک خــواب معمولی، دیگر 
برایم افسانه شــده بود و هرگز به ذهنم 
نمی‌رسید که قبل از این قضایا خواب چه 

مزه‌ای داشته است.
شــب دیگر برایم معنای خاصی نداشت، 

البته روز هم.
هیچ چیز نمی‌دانســتم. فقــط به‌صورت 
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خــودکار و کاملًا غریــزی به طرف جلو 
پرتاب می‌شدم. فقط می‌دانستم به خاطر 
مادرم باید این قضیه تمام شود و در عین 
حال جلو تلاش ذهنم را برای فکر کردن 

هیچ جوره نمی‌توانستم بگیرم.
بلند شــدم و صورتم را که خیس عرق 
بــود، آب زدم. حــالا که فکــر می‌کنم، 
یادم می‌آید که لااقــل ده بار صورتم را 
شســته‌ام و با حوله خشک کرده‌ام. آخر 
سر تصمیمم را گرفتم،  لباسم را پوشیدم، 
تمام محتویات روی میــز را توی جیبم 

چپاندم و راه افتادم. 
اولش نمی‌دانستم کجا ولی وقتی هوای تازه 
و سرد به صورتم سیلی زد به خودم آمدم 
و کاغذ آدرسِ پرس نشــده را از لابلای 
خنزر پنزر‌های جیبم بیرون کشیدم و به 

راه افتادم.
وارد مترو شــدم، بلیط تک سفره گرفتم 
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و به نقشــه‌های روی دیوار که مسیر‌ها و 
تقاطع را نشــان می‌داد با دقت تمام نگاه 
کردم و خوب به خاطر ســپردم که کجا 

باید قطار عوض کنم.
بیــرون آمدم، تا محــل آدرس تقریباً ده 
دقیقه راه بود ولی برای من نیم ساعت طول 
کشید. مدام عقب‌گرد می‌کردم، خنده‌های 
عصبی و تیک‌هایم یادم مانده است. دو سه 
باری به خودم اندیشیدم؛ اصلًا چرا باید از 
آن‌جا بروم، آخر مگر نه این‌که چند ساعت 
بعد با او قرار ملاقات دارم، چرا باید اینهمه 

خودم  را به زحمت بیاندازم؟
درست روبروی درِ خانه‌اش یک کافه‌ی 

کوچک قهوه‌ای بود.
 به طرف کافه رفتم، اول دستم را داخل 
جیبــم چرخاندم و پول‌هایم را پیدا کردم 
و برای اطمینان دســته‌ی پول را از جیبم 
بیــرون آوردم و در حالی که توی جیب 



مسعود سعادتی‌

29

دیگرم می‌گذاشتم، از در کافه داخل شدم.
یک تکه کیک و یک فنجان چایی سفارش 
دادم. چای را که خــوردم دیدم مرد از 

خانه‌اش بیرون آمد.
به ســرعت پول چای و کیک را حساب 

کردم.
ســاعت یک و نیم بود، مانده  بودم این 
چهار و نیم ساعت باقی مانده تا قرارمان 
را می‌خواهد چه کار کند. پشت سرش با 

فاصله‌ی مطمئن حرکت کردم.
فاصلــه‌ام را  با رعایت نکاتی که در یک 

فیلم دیده بودم حفظ کردم.
هنوز یک کوچه از خانه‌اش دور نشده بود 
که ایســتاد. کمی گیج بود. انگار تازه از 
فکری عمیق بیرون پریده باشد. دو طرف 
خیابان را خوب برانداز کرد. مسیرش را 
تغییر داد. یک کوچه‌ی دیگر و باز ایستاد. 
از جیبش چیزی در آورد، انگار نقشه بود 
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و باز هم ادامه داد.
در طول مســیر به بیش از بیست مغازه 
سرک کشید، تعدادشــان آن‌قدر زیاد و 
متنوع بود که حالا یادم نمی‌آید دقیقاً چه 
مغازه هایی بودند ولــی لااقل پنج بار به 

لوازم التحریر‌های مختلف سر زد. 
شاید یک دفترچه دیگر خریده بود یا آدرسی 

را پرس کرده یا نقشه تهیه کرده بود.
همین‌طور که پیش می‌رفتیم، فکرهایی به 

ذهنم آمد.
مثلًا این‌که از فردای اولین روز ملاقاتمان  
دیگر هیــچ طلبکاری تمــاس نگرفته و 
هیچ‌کس زنگ در خانه‌مان را نزده بود.

اول فکر کردم ممکن است اتفاقی باشد یا 
شاید من یادم نمی‌آمد ولی خوب که فکر 
کردم دیدم حتی آن مردِ شــکم گنده‌ی 
چهارشانه که می‌گفت چک مرا خریده اما 
از وجناتش پیدا بود که قطعاً به اصطلاح 
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شَر‌خَر اســت، هم جلوی خانه‌مان نیامده 
بود که داد و بیداد کند.

یک ســاعتی به ملاقات‌مان نمانده بود که 
اتفاقاً با تعجب دیدم وارد یک عکاسی شد که 
فوراً با دیدن اسمش یادم آمد که صاحبش 
همکلاس دوران نوجوانی‌ام بوده. پسر خوب 
و سر به زیری بود. همیشه بوی عطر می‌داد 
و همیشه مرتب بود و تقریباً هرگز از کسی 
درخواستی نداشت اما خوشحال می‌شد که 

به دیگران کمک کند.
به خودم تأکید کردم که یادم باشد حتماً 
به او ســر بزنم و دلیل آمدن این مرد را 

به مغازه‌اش جویا شوم.
به راهــم ادامه دادم. چند مغــازه ابزار 
فروشــی را پشت سر گذاشــتیم و بعد 

ناگهان خشکم زد.
آن کتابفروشــی روز قبل را البته حالا از 
زاویه دیگر دیدم و تازه متوجه شــدم که 
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قرارمان درســت خیابان پشتی قرار قبلی  
اســت که توسط یک ســری کوچه‌های 
موازی به هم وصل می‌شوند و یکی از آن 
کوچه‌ها همین کوچه‌ی کتابفروشی است.
اما ایــن مــرد از این کتابفروشــی چه 
می‌خواســت. منقلــب بــودم، هــر چه 
ســعی می‌کردم ایــن مــرد را که حالا 
حتی نمی‌دانســتم چه کاره است، با این 
ارتباط دهم، حاصلش  کتابفروشیِ مرموز 

نامعلوم بود.
چه چیز آن کتابفروشــی ممکن بود برای 

او جالب باشد!
زیر طاقی، در یک عمــارت قدیمی پناه 
گرفتم تا از دید کتاب‌فروشــی در امان 

باشم و منتظر ماندم.
در این فاصله باران شــروع شد و من به  
آســمان بارانی و ناودان‌ها خیره شــدم. 
مدت‌ها بود که این احساس در من مرده 
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بود، حس خوب آرامش! 
یادم رفته بود که چه لذتی دارد. احساس 

می‌کردم که آزادم.
پرنده‌هایی که تا چنــد دقیقه پیش آواز 
می‌خواندند، معلوم نبود اصلًا کجا غیبشان 

زده.
در تلاشــی مذبوحانــه زیــر طاقچه‌ی 
ناودان‌ها و لای برگ درختان را گشتم اما 

دریغ از یک گنجشک کوچک.
- راستی واقعا گنجشک‌ها کجا می‌روند؟
به ساعتم نگاه کردم، تقریباً ساعت شش بود 
که باران بند آمد اما کســی از کتابفروشی 
بیرون نیامد نمی‌توانســتم به کتابفروشــی 
نزدیک شوم. اگر مرا می‌دید چه می‌گفت؟

بنابراین یقه‌ی کتم را بالا دادم شانه‌هایم 
را کمی بالاتر از حالت معمولی کشیدم و 
با دست‌های در جیب فرو رفته، شروع به 

دویدن کردم.



شکستِ سقوط
34

کمتر از سه دقیقه‌ی بعد جلوی درِ کافه‌ی  
محل قرارمان بودم.

وارد شدم، با چشمان حیرت زده به میز 
نگاه  پنجره‌ی دومِ سمتِ راست  روبروی 
کردم، او آن‌جا بود و به ته مانده چایی‌اش 

نگاه می‌کرد.
چه‌طور ممکن بود!

نمی‌دانســتم باید چه عکس العملی نشان 
دهم. بی‌اختیار به طرف پیشــخوان رفتم 
و چایی سفارش دادم و به طرف میز راه 

افتادم. 
ایستاد ســام کرد و نشست. انگار برای 

این کار کوک شده باشد.
طبق معمول همیشــه دفترچه را بیرون 
آورد ولــی این‌بــار توضیــح داد که به 
تمام طلبکاران همان روز اول ســرزده و 
مجاب‌شان کرده که فعلًا اگر می‌خواهند 
بسیار مسالمت‌آمیز و بدون تشریفات و 
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کاغذ‌بازی به پول‌شان برسند، دست نگه 
دارند و منتظر خبر بمانند.

تأکید کرد که حتی به آن مرد چهارشــانه 
که چک را خریده اســت دوبار تکرار کرد 
که چک قطعاً توســط او خریداری شده و 
تأکید کرد که وقتــی جزئیات خدمات را 
برایش توضیح داده کاملًا متقاعد شــده و 
حتی از گفتن این نکته هم فروگذار نشد که 
در هنگام صحبت با او آن مرد گنده چیزی 
نمانده بود که گریه کند با شنیدن این حرف 
جا خــوردم و داد و بیداد‌ها و صحبت‌های 

رکیک او را به خاطر آوردم. 
آخرســر بســیار آرام توضیح داد که او 
حرکات خود را به درســتی انجام داده و 
حالا نوبت من است و صورتحساب را به 
آرامی به سمت لیوان چای من هُل داد.

شــانزده مورد در صورتحساب قید شده 
بود، هزینه‌ی خــودکار و دفترچه هم در 
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میان آن‌ها بود ولی بین همه، گزینه‌ی نهُ 
توجه مرا به خود جلب کرد؛ 

یک چکش نیمه سنگین حفاری که مبلغش 
به نسبت زیاد بود! و البته گزینه‌ی شانزده 
که بیشــترین مبلغ را به خود اختصاص 
می‌داد با کلمه‌ی تخصص نشان داده شده 
بود که شاید منظور تخصص کاری او بود 

که کسی نمی‌دانست چیست.
جمع کل، مقدار قابل توجهی بود!

)البته نه در برابر مبلغی که من مقروض 
بودم( با چهار درصــد مالیات بر ارزش 
افزوده جمع شــده و در آخر مبلغ قابل 

پرداخت نوشته شده بود.
گویی که ماشــینم را به یــک تعمیرگاه 
تخصصی داده باشــم و حــالا به فاکتور 

خدمات نگاه کنم.
تصدیق کردم که نصف مبلغ را با نوشتن 
نامه‌ای برای دوست صرافم که در خیابان 
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چهل و هفت شرقی زندگی می‌کرد به او 
خواهم پرداخت و بقیــه را پس از انجام 

کار.
کمی فکر کرد و بــه ناچار هرچند تأکید 
کرد که هرگز چنین روش پرداختی را از 
کسی قبول نکرده با علامت سر خواسته‌ام 

را پذیرفت.
خواســتم از پیشــخدمت کاغــذ و قلم 
درخواست کنم که با اشــاره دست مرا 

منصرف کرد.
از جیبش پاکت نامــه‌ای بیرون آورد و 
به همــراه یک خودنویس گران قیمت به 

طرف من تعارف کرد.
پذیرفتــم و از میان پاکت کاغذ ســفیدِ 
ضخیمی را که جنســش کمی خاص بود 
در آوردم و پس از چند لحظه فکر کردن 
خطاب به دوســتم نامه نوشتم و کاغذ را 
از همان جای قبلی تا کردم و داخل پاکت 
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گذاشتم و به طرف او سُر دادم.
او با لبخند خشــک به خودنویس داخل 
دستم اشاره کرد و من عذرخواهی کردم 

و خودنویس را روی پاکت گذاشتم.
با حرکتی آرام پاکت و خودنویس را برداشت 
داخل کیفش گذاشــت و بلند شد. بازهم 

متشکرم را گویی بخش کرد و رفت.
صدای بسته شدن درِ کافه که آمد، فورا 
بلند شــدم و پول چای خودم و البته پول 
چای او را حســاب کردم و فوراً به طرف 

مسیر حرکت او به راه افتادم.
سر چهارراه وقتی که خیالم راحت شد که 
او به سمت خانه‌اش می‌رود مسیر رفت 
را به آرامی برگشتم و بدون فکر به سمت 

کتابفروشی روانه شدم.
دســتگیره‌ی در را چرخاندم، در قفل بود 
ســعی کردم داخل را دید بزنم اما هرچه 
بیشــتر تلاش می‌کردم بیشــتر سیاهی 



مسعود سعادتی‌

39

نمایان بود.
داخل کتاب فروشــی تاریک تاریک بود 
و جالب‌تر این‌که وقتی ســرم را به سمت 
آسمان چرخاندم متوجه شدم که هوا این 

بیرون هم تاریک شده است.
هنوز نم نمک باران می‌آمد به کفش‌هایم 
نگاه کردم خوشبختانه خیس نخورده بود 

و می‌شد کمی دیگر پیاده‌روی کنم.
پاهایــم را یکی  یکــی محکم روی زمین 
کوبیدم  و از سلامت و تمیزی کفش‌هایم 

مطمئن شدم.
کم‌کــم از من هم حرکات عجیب ســر 
می‌زد. یک نگاه کوتاه به داخل کتابفروشی 
انداختم و راه افتادم با خودم گفتم تا هرجا 
که جان دارم پیاده می‌روم و بعد تاکسی 

می‌گیرم.
همین کار را کردم. به خانه که رســیدم 
کسی نبود. روی میز ناهارخوری کاغذی 
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را به لیوانی تکیه داده بودند.
می‌دانســتم دلیل خالی بودن خانه آن‌جا 
نوشته شــده است اما در آن لحظه اصلًا 

توانایی شنیدن هیچ خبری را نداشتم.
 ممکــن بود دایی‌ام آمده باشــد و آن‌ها 
را به خانه‌اش برده باشــد. از وقتی خانه 

خریده مدام این کار را می‌کند.
انگار خیلی خوشحال است یا شاید گمان 
می‌کند مادرم از این بابت خیلی خوشحال 
است که البته باید تصدیق کنم که همین 
طور هم هست و اگر این مشکل برای من 
پیش نیامده بود احتمالاً خودش هر شب 

به خانه‌شان می‌رفت.
 خوشبختانه ســرویس بهداشتی خانه‌ی 
مــادرم کنار درِ ورودی اســت خودم را 
گویی برای پناه گرفتن از گلوله‌هایی که به 
سمتم نشانه رفته بودند به داخل پرتاب 
کردم و محکم در را بستم و شیرِ‌ روشویی 
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را باز کردم و بســیار جــدی به خودم 
در آینه نگاه کردم. دســتم را شستم. به 

صورتم آب زدم به خود آمدم.
اول باید نامه را می‌خواندم شــاید اتفاق 
دیگری افتاده باشــد، شــاید رفته باشند 

خانه‌ی همسایه‌مان و یا هر جای دیگر.
دوباره در را باز کردم و به ســمت کاغذ 

روی میز راه  افتادم.
در این میان مدام تصاویر متعددی جلوی 

چشمم رژه می‌رفت.
تصویر  تصویرکتابفروشی،  مادرم،  تصویر 
یک چکش نیمه ســنگین حفاری و ده‌ها 
تصویر دیگر. بالاخره رسیدم و یادداشت 

را خواندم.
حدســم درســت بود، آن‌ها به خانه‌ی 
جدید دایی‌ام رفته بودند و تا آخر شــب 

بر نمی‌گشتند. 
با خط درشــت نوشته شده بود غذا روی 
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اجــاق گاز اســت، گرمش کــن و بخور 
و ظرف‌هــا را برای من نگــه‌دار خودم 

می‌شورم.
غذا را گرم کردم و خوردم ولی ظرف‌ها را 
شستم و بعد از چند دقیقه به رختخواب 

رفتم و آرام خوابم برد. 
صبح از خواب بیدار شدم. یادم نمی‌آید 

ساعت چند بود.
حوله ام را برداشتم و وسایل شنا را داخل 

کوله‌ام چپاندم.
هنوز به میزناهارخوری نرسیده بودم که 

تلفن زنگ زد. دوست صرافم بود.
مکالمه‌ کوتــاه بود. فقط گفتــم بله لطفاً  

پرداخت کن، ممنونم.
کولــه را چرخانــدم کمــی دربــاره‌ی 
بازپرداخــت آن همه پول فکر کردم ولی 
خیالم از بابت دوســتم راحت بود. خیلی 
خوب است که آدم از این‌جور رفیق‌هایی 



مسعود سعادتی‌

43

داشته باشد و خودش هم این‌که این جور 
رفیقی باشد.

بعد از شنا حسابی ســرحال آمده بودم. 
به خانه برگشــتم اما سر کوچه منصرف 
شدم. نمی‌توانســتم با وجدانم کنار بیایم. 
حالم خــوب بود و اگر مادرم را می‌دیدم 
حس عذاب وجدان به من دست می‌داد. 

پس راهم را کج کردم.
دوســتی داشــتم که یک چهــارراه آن 
طرف‌تر یک مســافر‌خانه‌ی جمع و جور 
داشــت. کلی خاطره با هم داشــتیم.  از 
در که داخل شــدم به طرفم آمد. شروع 
کردیــم به خندیدن. کلــی حرف زدیم. 
چــای خوردیم و کمی نــان و پنیر. بعد 
خواست غذا سفارش دهد که مانع شدم 
فقط خواهــش کردم که کلید اتاقی را به 

من بدهد تا بتوانم چند ساعتی بخوابم.
اتاق شماره نهُ بود به گمانم. 
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تخت خواب راحتی داشت و من مثل یک 
بچه خوابم برد.

بیدار که شدم هوا رو به تاریکی بود.
به خانه که رسیدم مادرم خبر داد دوست 

صرافم تماس گرفته است.
یک لحظه دلم ریخت با خودم گفتم نکند 
پول را پرداخت نکرده باشــد. اما ممکن 

نبود او را خوب می‌شناختم.
آن شب خوب خوابیدم و زیاد به چک و 

بدهی فکر نکردم.
فردا صبح بســیار سرحال از خواب بیدار 
شــدم. مادرم وقتی دید که صبحانه‌ام را 
کامل و با اشــتها خوردم خیلی خوشحال 

شد.
چشمهایش برق می‌زد.

صبر کرد تــا لباس‌هایم را پوشــیدم و 
سرم را شانه کردم. بعد به آرامی طوری 
که چینی نــازک تنهایی‌ام ترک برندارد 
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گوشزد کرد که دوســت صرافم تماس 
گرفته است.

تلفن را برداشتم و به او زنگ زدم. 
پشــت خط دوستم ســعی کرد خیلی با 
آرامش برایم توضیح بدهد که برای یک 
کار جزیــی و کم اهمیت اگر لطف کنم و 

به آن‌جا بروم خیلی خوب می‌شود.
من فورا قبول کردم و راه افتادم.

اولش می‌خواســتم قبــل از هرچیزی به 
عکاســی همکلاســی‌ام ســری بزنم اما 
با خــودم گفتم بعد از صرافــی با خیال 

راحت‌تر می‌توانم به عکاسی بروم.
بر‌خلاف پیش فرض اولیه‌ام مغازه صرافی 
اصلًا آن چیزی نبود که من فکر می‌کردم
به محــض ورودم اولین چیــزی  که به 
فکرم رســید این بود که من هیچ‌وقت به 

محل کار دوستم نیامده‌ام.
همیشــه قرار‌هایمان را خانه و یا کافه و 
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پارک و ... می‌گذاشتیم.
تمام محیط مثل یک بانک کوچک بود اما 
احســاس من این بود که خیلی محافظت 
شده‌تر است. شیشه‌های پیشخوان تا سقف 
ادامه داشــت و فقط یک محفظه‌ی بیضی 
شکل  بسیار کوچک که شاید به زور نصف 
دسته‌ی اسکناس از آن رد می‌شد آن پایین 

روی پیشخوان تعبیه شده بود.
دوســتم درِ محافظ را بــاز کرد و مرا به 
داخــل هدایت کرد. مرا به اتاق پشــتی 
برد. درِ گاوصنــدوقِ کوچک دیواری را 
که درست کنار درِ یک گاوصندوق غول 
پیکر بود باز کرد و پاکتی را که من نامه 
را داخلش گذاشــته بودم بیرون آورد و 
مرتب از گوشه‌اش گرفت و به سمت من 

تعارف کرد.
 در همین حالت قبل از این که من نامه را 
از دستش بگیرم گفت: »بازش کن ببین 
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نامه‌ی توست!«
بــا اطمینان قبل از این‌که نامه را باز کنم 

جواب دادم: »بله چه‌طور مگه؟«
گفت: »هیچی محض اطمینان.«
و خواهش کرد نامه را بخوانم.

نامه را باز کردم نامه‌ی من بود و دستخط 
من و همان کاغذ مرغوب. 

گفتم: »نامه‌ی من اســت و دستخط من 
مگر دستخطم را نمیشناسی؟«

آهی از ســر راحتی خیال کشید و جواب 
داد: »خیالم راحت شد، آخر مبلغش یک 
نکند دســتکاری شده  بود، گفتم  جوری 

باشد!«
با اخم نگاهش کــردم و گفتم: »مبلغش 
چه‌جوری بود مگر!؟« و چشــمم به مبلغ 
داخل نامه افتاد؛ خشــکم زد، فریاد زدم: 

»مبلغ! این؟!«
با دست اشاره کرد که آرام باشم و بلند 
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شد و دستم را گرفت.
به آرامی گفت: »پس حدســم درســت 

است، مبلغ دستکاری شده!؟«
با اضطراب جواب دادم: »بله، البته!«

نگاهی مهربان به مــن انداخت و گفت: 
»ایرادی ندارد، هیــچ نگران نباش! فقط 

بگو که مبلغ واقعی چه‌قدر بوده؟«
جواب دادم: »حدوداً یک سوم این مبلغ!« 
و بــا تعجب ادامه دادم: »این مبلغ تقریباً 

تمام بدهی من به طلبکارانم هست.«
گفت: »میتوانی پیدایش کنی؟«

من بی‌اختیار بلند شدم و از آن‌جا بیرون 
آمدم فوراً تاکسی گرفتم و وقتی رسیدم، 

هنوز کمی از ظهر گذشته بود. 
هرچه در زدم کسی در را باز نکرد.

اول خواستم به کافه‌ی روبه‌رویی بروم و 
منتظر بمانم امــا پیش خودم فکر کردم، 
الان او پول‌ها را برداشــته و هر لحظه از 
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من دور‌تر می‌شود.
تصمیم گرفتم به عکاســی همکلاســی‌ام 

بروم شاید او چیزی بداند.
از پشت شیشــه نگاهش کردم. درست 
مثل زمان بچگی، همان وقت که همکلاس 
بودیم، نگاه بی‌تفاوت اما نافذی داشــت 
و آرام حرکــت می‌کرد. یــک آن تمام 

مشکلاتم را فرموش کردم. 
یاد روز‌هایی افتادم که با او به عکاســی 
پدرش می‌آمدیم، البته عکاســی پدرش 
نزدیک خانه‌ی قدیمی ما بود. خیابان سی‌ 

و دو پلاک چهارده.
یاد شــیطنت‌هایمان افتادم، وقتی پدرش 
می‌رفــت نان بگیرد یا بــرای ما آبنبات 
بخرد ما با احتیاط در کشــو‌های عکس 
رو بــاز می‌کردیم و عکس‌های خانوادگی 
مشتری‌ها را دید می‌زدیم و کلی مسخره 

بازی در می‌آوردیم. 
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آنوقت‌ها دوربین خیلی کم بود به‌خصوص 
عکاسی. من کلًا در طول زمان کودکی‌ام 
فقط دوتا عکاسی را دیده‌بودم؛ یکی همین 
عکاسی پدر همکلاسیم و دیگری هم یک 

عکاسی که دور میدان اصلی شهر بود.
یاد دختر همسایه‌مان افتادم، چند سال از 
ما بزرگ‌تر بود و به جرأت می‌شد گفت 

زیاترین دختر تمام محله.
تمام محله دوستش داشتند و ما هم.

یک روز خبر آمد که ازدواج کرده اتفاقاً 
ما توی عکاسی نشسته بودیم که آمدند 
دنبال عکاس، برای مراســم عروسی. ما 
ماندیم و یک عکاســخانه‌ی خالی و چند 
ساعت وقت ولی حتی یک عکس هم دید 

نزدیم. 
تمام مدت  در حال کشــیدن نقشه برای 
همسایه  دختر  عروسی  دیدن عکس‌های 

گذشت.
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بچه بودیم و هنوز نمی‌دانستیم دنیا چه‌قدر 
بزرگ است.

پاره  افکارم  با صدای همکلاسی، رشته‌ی 
شــد. روی شانه‌ام زد و گفت: »چند سال 

شده؟ چه عجب از اینورها!«
خنده کنان وارد عکاســی شــدیم و کلی 

خاطره زنده کردیم.
ناگهان یادم آمد بــرای چه کاری آمده 

بودم. فریاد زدم: »ای وای!«
با چشمان وحشــت زده به من نگاه کرد 
و مــن از همان اول تا همان لحظه‌ی حال 

همه چیز را برایش تعریف کردم.
حرفم که تمام شــد بلند شــد کمی آب 
برای خودش ریخــت به من هم تعارف 
کرد. چنــد دقیقه طول کشــید تا تمام 

موضوع را هضم کند.
گفت: »تاریخ و ســاعتی که آن مرد وارد 

مغازه‌ی من شده را به یاد داری؟«
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گفتم: »البته.« و تاریخ و ســاعت دقیق را 
گفتم.

خوشبختانه مغازه دوربین داشت و هنوز 
حافظه‌ی این هفته را پاک نکرده بود.

فیلم را تماشا کردیم مرد که وارد مغازه 
شد فریاد زدم: »خودش است، همین مرد 

است.«
با تعجب گفت: »این؟!«

گفتم: »بله همین، چه‌طور مگر!«
ابروهایش را بالا انداخت و گفت: »به تو 
فریبت  بتواند  نمی‌آید که همچین آدمی 

بدهد!«
بعد از کلی بحث و متلک، بالاخره کشوی 
میزش را باز کرد و دنبال قبض‌های آن 
روز گشت بعد از کلی ورق زدن کاغذی 
را پیدا کرد و کلــی چرخاند و با تعجب 
گفــت: »یادم آمد، دوربینــش را آورده 
بود برای تعمیر ولی چرا اســم ندارد؟!« 
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کاغذ را به من داد، نگاهش کردم و دیدم 
آدرس درست است.

گفتم احتمالاً فرار کرده باشد.
از زیر میز یــک دوربین دیجیتال بیرون 
آورد و گفت: »هنوز دوربینش این‌جاست.«
خوشــحال شدم، با حول و لا گفتم: »ببین 

چی داخلش است.«
دوربین دیجیتال متوسطی بود. باطری‌اش 

را به سیم شارژ زدیم. 
روشن که شد، تمام حافظه‌اش قبلًا پاک 

شده بود.
مأیوسانه به دوستم نگاه کردم.

او لبخنــدی زد و دوربین را به کامپیوتر 
وصل کرد.

بعــد از چند دقیقه تلاش یک فایل پر از 
عکس ظاهر شــد. به مانیتور خیره شدم، 

وحشت‌زده گفتم: »وای خدای من!«
باورم نمیشــد که به ایــن عکس‌ها نگاه 
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می‌کنم.
صورت‌های  با  طلبکار‌هایــم  تمام  تقریباً 
داغان که احتمالاً با همان چکش متوسط 
بودند، توی تصویر  حفاری ضربه خورده 
معلــوم بودنــد حتی آن مرد شــر خر 

چهارشانه!
همکلاسی‌ام اصرار کرد که با پلیس تماس 

بگیریم.
در همین لحظه صدای باز شدن در آمد، 
من ناخودآگاه زیر میز قایم شدم. خودش 
بود. دوربیــن را دید و آرام گفت: »پس 
حاضر شــده؟« دوستم خشکش زده بود 

یک کلمه هم جواب نداد. 
دوربین را برداشت و رفت.

از زیر میز بیرون آمدم، سرش داد زدم 
که چرا گذاشته دوربین را ببرد! 

بــا بهت و ترس جواب داد مگر عکس‌ها 
را ندیدی؟
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حق با او بــود عکس‌های تکان دهنده‌ای 
بود. حالا فهمیدم که چرا طلبکارها  با من 

تماس نگرفته بودند.
کتم را برداشتم و فوراً به طرف خانه‌اش  
به راه افتادم او زودتر رســیده بود. چون 
لای در باز بــود. احتمالاً یادش رفته بود 

در را ببندد.
حیاط کوچک را به آرامی طی کردم.

عمارت تقریباً پشــت پیچک‌ها محو شده 
بود. جوری که نمی‌شد درِ اصلی عمارت 

را از دور تشخیص داد.
به زور از کنار پیچک‌ها خودم را سراندم 

داخل‌.
یک خانه‌ی بسیار عادی بود. فقط تعداد 
درهایش کمــی غیر عادی بود که آن را 
هم می‌شد پای تغییر کاربری‌های متعدد 

گذاشت.
یکــی از درها را باز کــردم و به آرامی 
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وارد شــدم.  درست همین لحظه بود که 
متوجه شدم که پشــت خانه یک حیاط 
خلوت بسیار بزرگ هست که چند برابر  

عمارت وسعت داشت.
آن‌سوی حیاط پشــتی یک عمارت دیگر 
نمایان بود. انگار دو خانه روبروی هم تصمیم 

گرفته بودند حیاطشان را یکی کنند.
درهــا را یکی یکی باز کردم. عمارت اول 
کاملًا متروکه و نم خــورده بود. تصمیم 
گرفتم که بیشتر منتظر نمانم زمستان بود 
و هوا بسیار زود تاریک می‌شد. تقریباً دم 

غروب بود که وارد حیاط پشتی شدم.
گوشه‌ی سمت راست حیاط، چراغ قدیمی 
روشن بود که با بی‌نظمی غیر قابل انکاری 

خاموش و روشن می‌شد.
من از سمت چپ حیاط که راه هموارتری 

داشت گذشتم.
یکی از در‌هــا باز بود. داخل شــدم. به 
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محض این‌که راهرو را طی کردم، صدای 
وحشتناک افتادن چیزی را از پشت سرم 

داخل حیاط شنیدم.
چند لحظه از شــدت ترس خشــکم زد 
ولی به اجبار خــودم را جمع کردم و به 
آرامی به دری که از آن داخل شده بودم 

نزدیک شدم.
دســتم که به دســتگیره خورد صدایی 
عجیب از پشــت در مــرا متوقف کرد. 
احساس کردم کســی گونی سیب‌زمینی 

خیسی را روی زمین می‌کشد.
صدا آرام آرام دورتر شــد و من کم‌کم 
جرأت پیدا کردم که لای در را باز کنم و  

چشمم را به طرف صدا بچرخانم.
باورم نمیشد روی زمین خطی درشت از 
خون مالیده شده بود. انگار که کسی با تیِ 

خونی، سنگ فرش را خیسانده باشد.
خط خــون به طرف چراغ که درســت 
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آن‌طرف حیاط بود ادامه می‌یافت.
در تاریک روشن چراغ، چیزی روی زمین 

حرکت می‌کرد. 
دنبــال رد خــون را گرفتم تــا به یک 
قدمی‌اش رسیدم. فریاد زدم.  نگاهش را 
به سمتم برگرداند، عینکش افتاده بود اما 
مرا شناخت. گفت: »چیزی نیست، چیزی 

نیست!«
»الان  گفتــم:  و  گرفتــم  را  دســتش 

آمبولانس...« 
اما نگذاشــت جمله‌ام را تمام کنم. گفت: 
»نه، متوجه هستید که، لازم نیست! فقط 
)خود را به ســمت نور می‌کشــاند( فقط 
باید زیر نور باشــم می‌خواهم مرا ببیند 

نمی‌خواهم بهانه‌ای داشته باشد!«
گفتم: »چه کسی، کار کی بوده؟«

با صــدای ضعیفی گفت: »شــما متوجه 
نیستید، فلسفه نخوانده‌اید، متوجه هستید 
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که ما...«
روی زمین ولو شد. او مرده بود. 

به طــرف  عمــارت دویــدم. از راهرو 
گذشــتم. در دوم سمت راســت را باز 
کردم. کنــار پنجره ته مانده‌ی چای توی 
لیوان سرامیکی سفید روی میز بود. پیش 
خودم فکر کردم حتماً این‌جا نشسته و به 
همه چیز فکر کرده اســت. به همه چیز 

فکر کرده است.



کاغذ به کار رفته در چاپ این کتاب با زمینه‌ی کرم‌رنگ، نور را کم‌تر 
منعکس می‌کند و چشم، هنگام مطالعه کمتر خسته می‌شود. این نوع 
کاغذ، سبک‌تر از کاغذهای دیگر است. بنابراین استفاده و جابه‌جایی 

کتاب راحت‌تر است. 
و بسیار مهم‌ این‌که برای تولید این نوع کاغذ‌ها درختی قطع نمی‌شود.


